小河满（自由撰稿人）全文2800余字，阅读约需5分钟

(相关资料图)

1993年6月30日，黄家驹因意外事故逝世，30年来，这位华语乐坛的摇滚乐代表人物之一从未被人们遗忘过，他那些闪烁着理想主义光芒的歌曲影响着一代又一代人。30年后的今天，我们仍旧高歌，为和平与爱、人的平等、对理想的执着——哪怕这一天只你共我。

“现在的年轻人应该不知道，《光辉岁月》这首歌是献给曼德拉的吧？”友人在电话那头问我。我“嗯”了一声，他特别慎重地说道：“我们那时是知道的。”

“钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘。”

1990年，歌词里的那个“他”，囚禁黑牢中27年的曼德拉出狱，“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”这是黄家驹以歌送予曼德拉的一个祝福，要抱紧自由。有人将《光辉岁月》的歌词念给曼德拉听，他听后流泪了。黄家驹对他的赞誉，都饱含在这些字句里，“一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。”

岂止是曼德拉，黄家驹眼中的“他”，其实又是每个人，是整个世界，每个人都需要自由与平等。因其背后所传达的“抗争”与“希望”，让我们的生命体验变得如此丰富与多元。

你能想象这样的情景吗？1997年，一个闭塞落后的小县城里，一个初中生拿着一盒磁带反反复复地听，《光辉岁月》《大地》……愣是把《真的爱你》的粤语歌词听明白了。一位年轻人提起年少时的自己，言之那是最不可忘记的记忆，它是生命的一部分。

“Beyond陪我度过了整个高中，那是青春里最充满希望和想象的日子，毫不夸张地说，他们80%的歌我都会唱。”一位年轻人在歌曲中看到的是“希望”和“想象”。

青春气息与冲动就这么占据了年轻的灵魂。“它洋溢出的天真之气，那是几个本性温良的青年人所特有的天真与冲动，这和老朽颟顸之辈炮制给青年看的心灵鸡汤不同。Beyond打动人的地方就在于此。”与Beyond合作最久的刘卓辉提到这个乐队时，不掩盖其人文精神背后那股“本色”。

年轻、青春气息，以及抗争与希望。对于很多歌迷来说，没有《光辉岁月》这首歌，很多人恐怕都不知道世界上还有一个人叫做曼德拉，还有南非这样白人控制黑人的地方。

可是，今天的年轻人对此的理解，已经不只是一首献给具体个人的歌，黄家驹唱出的，是我们所有人的“自己”。

1990年代之前，诗人廖伟棠说，“市民风气保守，香港家庭的长辈往往将玩乐队的年轻人视为两种人，一种是有钱的花花公子，另外一种就是‘小流氓’。”可是，黄家驹明显不是这两类，他的歌曲关注国际时事，明显比其他歌星更有智慧和主见，他们又成了香港爸爸们心中的理想青年。

廖伟棠说，“如果没有家驹，我只是灰色小城市中一个反叛少年，他却为我带来了一个反叛者起码的价值观：和平与爱、人的平等、对理想的执着……”

Beyond的第一张专辑《再见理想》，主打歌《再见理想》将孤独、落寞、无奈的境遇抒发得淋漓尽致，但是他们没有绝望，歌曲最后一遍遍的“一起高呼Rock "n" Roll”，四个为理想不屈不挠的年轻人在呐喊着。

《再见理想》的传唱度远不如其他歌，却是黄家驹最想唱红的一首歌。因为，一种落寞和孤单的感觉。在黄家驹已大红时，他还想为“理想呐喊”。

清醒的他，还传递着和平与爱。正在发生的事譬如战争、饥荒和流离失所的孩童（AMANI），刺痛了黄家驹：“一群很可爱的小孩子，在一个非常不可爱的地方长大，我觉得心里很难过。”

他的很多歌是愤怒的，像在控诉某些东西，却始终对未知的明天，对未竟的理想怀揣希望。“反叛者”成为黄家驹精神的另一表述。而“反叛者”一半是自由、理想，以及挫折、彷徨、苦困、唏嘘、迷惘、冷嘲、痛楚等词来命名。可这些“反叛者”仍旧高唱着要“以挫折换作真理，始终总会飞”，要“心中一股冲劲勇闯，抛开那现实没有顾虑”；在唱《不再犹豫》前，黄家驹还要说：“应该犹豫的时候，犹豫一下也唔紧要的。”

而1993年，也就是家驹去世那一年，收录着《海阔天空》《光辉岁月》的专辑《乐与怒》成为了《再见理想》的呼应。

“乐与怒”三字，粤语谐音正是“Rock & Roll”。有人说，《乐与怒》这名字，一方面是对现实的妥协，一方面又坚持着摇滚不死的音乐理想——正是因为理想主义在现实中的遭遇，Beyond不得不远渡东洋去寻找机会，然后发生了令乐迷扼腕的那场事故。

即使遇到种种挫折，也不放弃。坚持追求自由与理想，坚持召唤和平与爱。这是黄家驹带给年轻反叛者的座右铭。

廖伟棠说，在黄家驹意外去世后，世人心目中留下天才夭折的遗憾，香港的父母不再嘲讽家里玩音乐的青年，而是鼓励他们向家驹学习。

当我要提笔要写这篇文章时，我好奇地想知道，那些陌生人，又有着怎样的“生命记忆”是独属于黄家驹的。

“初听黄家驹是1999年，小学五年级。有个从镇上回村读书的同学，天天唱着粤语歌，似懂而非，感觉很好听，就跟着哼哼了，后来才知道是家驹。2000年，帮父母看鸡，晚上，一山一人，幸亏有群鸡和一个‘收放一体机’陪伴。茫茫山林，为了对抗守夜的寂寞，我偷了二哥的一盘磁带。月光撒在山林间，家驹的歌曲回荡在山腰，陪我度过了多少个夜晚，回头看，没有惧怕夜的黑，尽是美好。”

“若干年前的缅甸茵莱湖畔，暴雨中，我靠在旅社阳台上纳凉，湖边有一个小凉亭，有三两个男孩抱着吉他在纵情歌唱。都是黄家驹的歌，唱得非常棒，虽然缅甸语一句都听不懂，仍然让我热血沸腾，不禁随声附和。在异国他乡能听到熟悉的旋律，相通于和平与爱的音乐精神，可惜家驹，天妒英才，香港再无传人。”

我看到这两个陌生人的故事时，不禁在想，除了“精神陪伴”之外，那些歌曲不再仅仅是唱词与旋律，而是与时代融为一体的“个体生命体验”，它构成了个体的精神家园。

个体之外，它还是集体记忆的构造者。

前几天一位中学老师在朋友圈里写道：“《海阔天空》《光辉岁月》，中考前全体师生必唱的歌曲，黄家驹逝世多年，他的歌曲仍在。”问起年轻的孩子们为何独选这两首歌，“朗朗上口、励志、激昂，在重大事情（比如中考）前，可以喊出来，呐喊，很释放。”

为何《海阔天空》《光辉岁月》成为我们集体合唱的必选曲目呢？正如那群要中考的学子们说，因为歌词励志，曲风激昂；也有年幼的孩子们说，因为常常听爸爸妈妈们在聚会时唱起这些歌曲，耳濡目染后就会了。

而我自己，唯一的两次集体合唱《海阔天空》的记忆，一次是在高二时，一次在2018年瑞典的格特兰岛上。

在中学的教室里，拿着麦克风，站在课桌上，一群如风的少年疯狂地一遍遍地唱着，“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒，背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我，仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里。”那个唱着此歌的少年，怀抱着新闻理想，真的走了千里，走进了新闻圣地，也走到了公民城市广州。

当在很多场合，看到年轻人合唱起“迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”时，我知道，不再是个人的理想，而是属于我们的理想。

今天，黄家驹远离我们整整30年了，“自信可改变未来，问谁又能做到？”黄家驹写这首歌的时候，也并不知道曼德拉最后成功了，更多是对他的祝福，“祝福他，无论多久多久都一定要成功。”

风雨中抱紧自由，无论多久多久都一定要成功，这也是黄家驹对我们的祝福。